• «Отчаянная звезда», или Как Илья почувствовал себя человеком

    Илья Сизов, дизайнер и арт-директор проекта Lipton «Отчаянная звезда», рассказывает о том, как он посмотрел в глаза людям, для которых делает дизайн.

    Этот проект таил в себе опасность, которую я не сразу осознал.

    Как-то ночью, в первый день после запуска, я зашел на сайт, чтобы продолжить поиск багов и составление комментариев. Я был готов иронизировать над трешовостью народного творчества, провинциальностью вкусов и прочей скукой, характерной для сайтов-конкурсов. Но мне пришлось окунуться в океан кристально чистой человеческой искренности. Заглянуть в марианскую впадину, на самом дне которой были различимы очертания боли, страхов, надежд, бесплодных мечтаний, загнанности жизнью и стремлений убежать от повседневности, от марева однообразия.

    Я подумал, ведь они поют не для того, чтобы выиграть «айфон» или планшет, а для того, чтобы через маленькое окошко видеоплеера размером 600 на 350 пикселей вырваться из окружения душных обоев, пыльных ковров, скрыться от младшего брата, врывающегося в комнату. Они всего этого не видят, когда поют, это вижу только я, когда смотрю их клипы. А они в тот момент не видят, они поют. Не точат деталь на заводе, не гладят пододеяльник, а почти обнимаются с искусством.

    А как они выбирают песню. Они выбирают именно ту, определенную песню. Ну хорошо, может, некоторые песни они выбирают в силу популярности или любви к советским кинофильмам. Но с каким чувством женщины поют про «выйти замуж за принца», а школьницы — про то, что они останутся «в его руках дыханьем ветра»!

    Вот я смотрю ролик, а она — такая, видимо, звезда класса, такая суперсимпатичная десятиклассница — поет: «Я для тебя останусь светом». А слышно, как в соседней комнате кто-то кашляет. Может, суровый отец, смотрящий телевизор и загоняющий ее в десять вечера домой. Уводя со свидания с тем, для кого она хочет остаться светом.
    Я заходил на сайт каждый вечер и смотрел новые ролики, и это было похоже на то, как незнакомые люди, в подпитии или не надеясь на другую встречу, рассказывают про свою жизнь, пускают в нее. Это психологически тяжело. Но увлекательно.

    Проект «Отчаянная звезда» Lipton from Red Keds Creative Agency on Vimeo.

    И вот только тогда, а не в момент работы над дизайном, я понял, что макеты этого сайта —это рама того окна, через которое люди будут выходить в свой идеальный мир. Но монитор-то настоящий, через него никуда не выйдешь, не вылезешь. И придется им по большей части просто в него смотреть. Или прислонить к нему холодный лоб. Никакого окна в идеальный мир, только воображаемый подоконник, на который можно облокотиться и ковырять гвоздем имя возлюбленного.

    Я столкнулся лицом к лицу с теми, кто обычно остается только в статистике Google Analytics.

    Передо мной были тысячи людей, которые пели и смотрели на меня сквозь монитор и сквозь сделанный мной дизайн. И я пожалел, что не понял всего этого сразу, потому что тогда бы я сделал все непременно лучше. Если бы я сразу чувствовал эту ответственность, я бы добавил, постарался бы добавить, какого-то сверхдиджитального тепла в этот сайт, чего-то более настоящего, чем просто интерфейс.

    Я получил редкий опыт — открыл гуманистическую бездну в коммерческом проекте для транснациональной корпорации. Такой опыт избавляет от иллюзии всезнайства, от скепсиса, от снобизма. И заставляет помнить, что ты никогда не знаешь, во что конвертируется твой пээсдешник: в цифры для финального отчета или в романтичную десятиклассницу, поющую про дыхание ветра под аккомпанемент глухого кашля равнодушного отца.

Самые: